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Introducción 


La filosofía cayó dormida al comienzo 
de la era cristiana y, en algún momento, 
tuvo un sueño filosófico llamado 
Escolástica que se basó en Aristóteles y 
en las enseñanzas de la Iglesia. 


La filosofía se despertó bruscamente de 
sus sueños medievales con la llegada de 
Descartes y su declaración «Cogito, 
ergo sum» (Pienso, luego existo). 
Comenzaba así una época de ilustración: 
el conocimiento se basa en la razón. 
Pero Descartes no solo despertó a los 
sabios durmientes, también a los 


británicos, que respondieron a la 
pretensión racional de Descartes 
diciendo que el conocimiento no se basa 
en la razón, sino en la experiencia. En su 
celo, estos empiristas británicos 
destruyeron toda semblanza de razón y 
redujeron la filosofía a una serie cada 
vez más limitada de sensaciones. La 
filosofía se hallaba de nuevo en peligro 
de caer dormida cuando, a mediados del 
siglo XVIIL Kant despertó de sus sueños 
dogmáticos y creó un sistema filosófico 
aún más grande que el que había puesto 
a dormir a la filosofía en la Edad 
Media. Parecía como si la filosofía 
emulara otra vez a Rip van Winkle. 
Hegel reaccionó ante esta situación 
soporífera construyendo un sistema para 


él solo, como una inmensa cama con 
baldaquino. Schopenhauer decidió tomar 
un nuevo rumbo y dejó entrar una 
corriente fría de filosofía oriental en la 
cama kantiana, despertando al joven 
Nietzsche, que dio un salto en la helada 
ráfaga proclamando una ruidosa 
filosofía que mantendría por un buen 
tiempo despierto a todo el mundo. 


Vida y obra de 
Nietzsche 


La filosofia se hace nuevamente 
peligrosa con Nietzsche, con una 
diferencia: en los siglos anteriores, la 
filosofía había sido peligrosa solo para 
los filósofos, pero con Nietzsche lo fue 
para todo el mundo. Nietzsche terminó 
enloqueciendo, lo que se muestra en el 
tono de sus escritos tardíos, pero sus 
peligrosas ideas aparecieron mucho 
antes de que se volviera loco y no tienen 
nada que ver con su demencia clínica; 
presagiaban una locura colectiva que 


tendría horribles consecuencias en 
Europa durante la primera mitad del 
siglo XX y que muestra hoy ominosas 
señales de recurrencia. 


Las ideas más ambiciosamente 
filosóficas de Nietzsche apenas merecen 
este nombre, ya se trate de 
superhombres, del eterno retorno (la 
idea de que vivimos nuestras vidas una y 
otra vez por toda la eternidad) o de que 
el único propósito de la civilización es 
el de producir «grandes hombres» 
(como Goethe, Napoleón, o él mismo). 
Su uso de la voluntad de poder como 
una explicación universal es, o simplista 
o sin sentido; hasta el monismo de Freud 
es más sutil y el concepto, menos 


específico, de Schopenhauer, más 
convincente. Como toda buena teoria de 
una conspiración, la doctrina 
nietzscheana de la voluntad de poder 
penetrándolo todo contiene su parte 
usual de paranoia. Sin embargo, el 
filosofar real de Nietzsche es brillante, 
persuasivo e incisivo como ninguno 
antes o después de él; cuando se le lee, 
se tiene la excitante sensación de que la 
filosofía importa realmente (lo cual es 
una de las razones por las que es tan 
peligroso); además, cuando usa la 
voluntad de poder puramente como 
herramienta analítica, descubre 
elementos constitutivos de las 
motivaciones humanas que pocos habían 
sospechado antes de él, y desenmascara 


los valores que están en el origen de 
esas motivaciones, dibujándolos sobre 
un amplio lienzo histórico, iluminando 
los mismos fundamentos de nuestra 
civilización y de nuestra cultura. 


Aunque Nietzsche no está enteramente 
libre de culpa por las peligrosas 
estupideces que se han escupido en su 
nombre, debe decirse que, en su mayor 
parte, son una parodia de lo que escribió 
realmente. No sentía sino desprecio por 
los protofascistas de su tiempo, le 
disgustaba el antisemitismo, y la idea de 
una Alemania pura racialmente, como 
raza de señores, habría provocado al 
máximo su sentido del humor; de haber 
vivido (y conservado su salud mental) 


hasta los años treinta, cuando habría 
tenido alrededor de ochenta años, 
seguramente no habría permanecido 
callado ante los grotescos 
acontecimientos que tendrían lugar en su 
patria, como sí lo hicieron algunos 
filósofos alemanes que pretendían ser 
SUS SUCESOTES. 


Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 
de octubre de 1844 en Sajonia, una 
provincia entonces del cada vez más 
poderoso reino de Prusia. Nietzsche 
descendía de una larga línea de 
comerciantes, que incluía sombrereros y 
carniceros, pero su abuelo y su padre 
fueron ambos pastores luteranos. El 
padre de Nietzsche fue un patriota 


prusiano que tenía en alta estima a su 
rey, Friedrich Wilhelm IV. Al nacer el 
primer hijo de Ludwig el día del 
cumpleaños del rey, sus posibilidades 
de recibir un nombre como Otto eran 
más bien escasas. Por una coincidencia 
totalmente fortuita, los tres hombres 
morirían locos. 


El primero en morir fue Ludwig, en 
1849. Se le diagnosticó 
«reblandecimiento cerebral» — parece 
que la autopsia reveló que una cuarta 
parte de su cerebro estaba afectada de 
«reblandecimiento»—. Este tipo de 
diagnosis no está ya de moda en la 
profesión médica pero, en todo caso, 
reputados biógrafos de Nietzsche están 


convencidos de que la locura de 
Nietzsche no fue heredada por su hijo. 


Nietzsche se crió en Naumburg, en una 
casa llena de «santas mujeres», que eran 
su madre, su hermana menor, la abuela 
materna y dos tías solteras ligeramente 
trastornadas, lo cual parece haber 
afectado a la actitud posterior de 
Nietzsche respecto de las mujeres. A los 
trece años fue inscrito como interno en 
Pforta, uno de los mejores colegios de 
Alemania. A Nietzsche, en gran medida 
producto de una crianza piadosa y 
mimada, le llamaban «el pequeño 
pastor» y ganaba todas las medallas, 
pero era tan brillante que no pudo por 
menos que pensar por sí mismo y, a la 


edad de dieciocho años, comenzó a 
dudar de su fe. El pensador de vista 
penetrante tenía que notar, en el mundo 
que le circundaba, que las clavijas 
cuadradas no encajaban en los agujeros 
redondos. Algo típico en él, pensaba 
sobre esto en completo aislamiento; de 
hecho, a lo largo de toda su vida, 
Nietzsche recibió influencias de muy 
pocas personas vivas (y de no muchas 
muertas). 


A los diecinueve años, Nietzsche se 
trasladó a la Universidad de Bonn para 
estudiar teología y filología clásica, con 
la idea de hacerse pastor; su destino 
había sido trazado mucho antes por las 
«santas mujeres», pero ya empezaba a 


experimentar un apremiante deseo de 
rebelarse que transformó su carácter. A 
su llegada a Bonn, el escolar solitario se 
convirtió inesperadamente en el típico 
estudiante gregario; se enroló en una 
fraternidad distinguida, se iba de copas 
con sus compañeros y hasta peleó en un 
duelo (el típico juego artificial, que se 
detuvo tan pronto como hubo recibido su 
cicatriz de honor, una breve marca en la 
nariz, cubierta después, por desgracia, 
por el puente de las gafas). Pero esto no 
representaba más que una fase 
inevitable. Ya para entonces, Nietzsche 
había decidido que «Dios ha muerto». 
(Esta noticia, ahora asociada al nombre 
de Nietzsche, fue dada también por 
Hegel 20 años antes de que Nietzsche 


naciera). Durante las vacaciones en su 
casa, se negó a tomar la comunión y 
anunció que no volvería a entrar en la 
iglesia. El año siguiente se cambió a la 
Universidad de Leipzig, donde 
abandonó la teología para concentrarse 
en filología clásica. 


Nietzsche llegó a Leipzig en octubre de 
1865, el mismo mes en que celebraba su 
veintiún cumpleaños. Por ese tiempo 
ocurrieron dos hechos que habrían de 
transformar su vida. Durante una visita 
turística a Colonia, visitó un burdel; 
según Nietzsche, esta visita no fue 
intencionada, sino que al llegar pidió a 
un porteador en la calle que le dirigiera 
a un restaurante y, en su lugar, le llevó a 


un burdel. Nietzsche lo contó así, 
después, a un amigo: «De pronto me 
encontré rodeado de media docena de 
espectros cubiertos de oropeles y gasas 
que me miraban expectantes; me quedé 
sin habla un momento y, entonces, corrí 
instintivamente hacia la única cosa en el 
lugar con alma: el piano; toqué unos 
pocos acordes para librarme de la 
parálisis y escapé». 


La única noticia de este improbable 
episodio es como nos la da Nietzsche; 
imposible saber si la visita fue tan 
accidental o no, o si Nietzsche terminó 
acariciando solo las teclas del piano. 
Nietzsche era, seguramente, virgen 
todavía; era un joven extremadamente 


intenso, a la vez que inexperto y torpe en 
los modos del mundo. (Lo que no le 
impedía pronunciarse sobre tales 
asuntos; a pesar de su estado sexual, 
informó con toda seriedad a un amigo de 
que necesitaría tres mujeres para 
satisfacerse). 


Nietzsche reconsideró la situación y 
pensó que se había sentido atraído por 
algo más que el piano, así que regresó al 
burdel y, casi con certeza, hizo unas 
cuantas visitas a establecimientos 
similares de Leipzig. Descubrió poco 
después que estaba infectado; el doctor 
que le trataba no le diría que era sífilis 
lo que tenía; no lo decían entonces, 
puesto que era incurable. De resultas de 


este incidente, parece ser que Nietzsche 
se abstuvo de la actividad sexual con 
mujeres, a pesar de lo cual no dejó de 
hacer comentarios embarazosamente 
reveladores sobre ellas en su filosofía: 
«¿Vas a ver a una mujer? No olvides el 
látigo». (Aunque es posible que, debido 
a su experiencia en el lupanar de 
Leipzig, pensara que es justo que los 
hombres vayan igualmente armados a la 
batalla). 


El segundo incidente que cambió su vida 
tuvo lugar al entrar en una librería de 
segunda mano y tropezar con un 
ejemplar de El mundo como voluntad y 
representación, de Schopenhauer. 
«Tomé en mis manos el libro 


desconocido y empecé a hojearlo. No sé 
qué demonio me susurraba al oído: 
“Llévate a casa este libro”. Así pues, 
rompiendo mi norma de no comprar 
nunca un libro con demasiada prisa, eso 
es lo que hice. Ya en casa, me arrojé a 
un rincón del sofá con mi nuevo tesoro y 
dejé que ese poderoso y melancólico 
genio trabajara en mi mente... Me 
encontré mirando un espejo que 
reflejaba el mundo, la vida y mi propia 
naturaleza con una grandeza 
aterradora... Allí vi enfermedad y salud, 
exilio y refugio, infierno y cielo». 


Nietzsche se hizo schopenhaueriano de 
resultas de estos sentimientos 
sorprendentemente proféticos. Entonces, 


cuando Nietzsche no tenía nada en qué 
creer, necesitaba el pesimismo y el 
despego de Schopenhauer. Para 
Schopenhauer, el mundo es meramente 
una representación sostenida por una 
voluntad maligna que todo lo impregna; 
esta voluntad es ciega y no presta la 
menor atención a los temores de la 
humanidad, infligiendo a sus miembros 
una vida de sufrimientos cuando luchan 
contra sus manifestaciones en todo su 
entorno (el mundo). La única actitud 
sensata posible es la de aminorar el 
poder de la voluntad dentro de nosotros 
con una vida de renuncia y ascetismo. 


El pesimismo de Schopenhauer no se 
adaptaba a la naturaleza de Nietzsche, 


pero este admitió enseguida su honradez 
y su energía. De ahora en adelante, sus 
ideas positivas deberían primero tener 
fuerza suficiente para ir más allá de este 
pesimismo. El camino hacia adelante 
pasaba a través de Schopenhauer pero, 
sobre todo, sería decisivo el papel 
fundamental desempeñado por el 
concepto de voluntad de Schopenhauer, 
que seria transformado finalmente por 
Nietzsche en voluntad de poder. 


En 1867, Nietzsche fue llamado a servir 
en el ejército prusiano. Seguramente las 
autoridades se engañaron al ver el 
bigote, grande y feroz, que Nietzsche 
había cultivado debajo de su más bien 
decepcionante cicatriz de duelo, y se le 


envió a caballería. Esto fue un error. 
Nietzsche contaba con una gran 
determinación, pero en un cuerpo 
lastimosamente endeble; sufrió un grave 
accidente a caballo y siguió cabalgando 
como si no hubiera pasado nada, en la 
mejor tradición prusiana. Cuando el 
soldado Nietzsche volvió a los 
cuarteles, hubo de ser hospitalizado 
durante un mes, al cabo del cual fue 
ascendido a soldado de primera y 
enviado a casa. 


Volvió a la Universidad de Leipzig, 
donde los profesores le tenían por el 
mejor estudiante que había pasado por 
allí en 40 años. Pero a Nietzsche le 
estaba desencantando la filología, con su 


«indiferencia respecto de los auténticos 
y urgentes problemas de la vida». No 
sabía qué hacer. Desesperado, pensaba 
en cambiarse a química o irse a París un 
año a probar «el divino cancán y el 
veneno amarillo de la absenta». De 
pronto un día consiguió ser presentado 
al compositor Richard Wagner, que 
estaba de visita clandestina en la ciudad. 
(Wagner había sido desterrado 20 años 
antes, debido a sus actividades 
revolucionarias, y la expulsión 
permanecía vigente, a pesar de que 
había transformado sus ideas políticas 
extremistas desde la izquierda a la 
derecha). 


Wagner había nacido el mismo año que 


el padre de Nietzsche y se cuenta que 
guardaba un parecido sorprendente con 
él. Nietzsche sentía la necesidad 
desesperada —en gran medida 
inconsciente— de una figura paterna. 
Nunca antes había conocido a un artista 
famoso, ni a alguien cuyas ideas 
parecieran estar tan de acuerdo con las 
suyas; durante su breve encuentro, 
Nietzsche descubrió el profundo amor 
de Wagner por Schopenhauer. Wagner, 
halagado por las atenciones del joven y 
brillante filósofo, desplegó todos sus 
considerables encantos, que produjeron 
en Nietzsche un efecto inmediato y 
profundo; quedó abrumado por el gran 
compositor, cuyo carácter teatral iba a la 
par de sus óperas. 


Dos meses más tarde, ofrecieron a 
Nietzsche el puesto de profesor de 
filología en la Universidad de Basilea, 
en Suiza. Solo contaba veinticuatro años 
y aún no había terminado su doctorado; 
era esta una oferta que no podía 
rechazar, a pesar de sus reservas 
respecto de la filología; tomó posesión 
de su cátedra en abril de 1869 y 
enseguida empezó a dar cursos 
suplementarios de filosofía; quería 
combinar la filosofía con la filología, el 
estudio de la estética y de los clásicos, 
forjando con el conjunto un instrumento 
para analizar nada menos que los fallos 
de nuestra civilización. Pronto se hizo 
notar como la joven estrella ascendente 
de la universidad y conoció a Jacob 


Burckhardt, el gran historiador de la 
cultura que también enseñaba en la 
facultad. Burckhardt, el primero en 
elaborar el concepto histórico de 
Renacimiento, era, entre los profesores, 
el único de un calibre similar al de 
Nietzsche, y puede que la única persona 
a la que Nietzsche guardó respeto toda 
su vida. Quizás habría podido 
Burckhardt ejercer una influencia 
estabilizadora en Nietzsche, pero su 
reserva patricia lo impidió. Además, el 
papel de figura paterna estaba ya 
ocupado por otra influencia mucho 
menos estabilizadora. 


En Basilea estaba Nietzsche a tan solo 
60 kilómetros de Tribschen, donde 


Wagner había fijado su residencia con 
Cosima, la hija de Liszt (todavía casada 
con un amigo común de Liszt y Wagner, 
el director de orquesta Von Búlow). 
Enseguida empezó Nietzsche a visitar 
todos los fines de semana la suntuosa 
villa de Wagner a orillas del lago 
Lucerna. Pero la vida de Wagner era 
operática, y no solo en términos 
musicales, emocionales y políticos; 
Tribschen era como una ópera en sí 
misma y no había la menor duda de a 
quién le tocaba el papel principal. 
Vestido al «estilo flamenco» (una 
mezcla de Holandés Errante y Rubens en 
ropa de fantasía), Wagner se paseaba 
entre paredes de satén rosa y querubines 
rococó en sus calzones de satén negro, 


boina escocesa y corbatas de seda de 
anchos nudos, declamando entre bustos 
de él mismo, grandes óleos (con el 
mismo tema) y copas de plata 
conmemorativas de representaciones de 
sus Óperas. Se respiraba incienso en el 
aire y, con él, solo la música del 
maestro. Mientras, Cosima ayudaba al 
histrionismo de su compañero y cuidaba 
de que nadie escapara con los corderos 
perfumados, los perros «wolfhounds» 
con cintas o los pollos adornados, todos 
vagando por el jardín. 


No es fácil entender que todo esto 
cautivara a Nietzsche. En realidad, es 
dificil entender que cautivara a nadie. 
(Las extravagancias de Wagner le 


mantenían en continua quiebra y tenía 
que recurrir a una serie de benefactores 
ricos, entre ellos el rey Ludwig de 
Baviera, que aportaba grandes sumas de 
la hacienda pública). Solo al escuchar la 
música de Wagner se puede concebir su 
profunda capacidad de persuasión y el 
encanto fatal de su carácter. El inmaduro 
Nietzsche sucumbió pronto al hechizo de 
esta embriagadora atmósfera, donde 
motivos musicales de una fantasía 
inconsciente permeaban los salones 
rococó. Wagner era quizá como un 
padre, pero Nietzsche se descubrió un 
prurito edipico por Cosima; sin 
atreverse a declararlo (ni siquiera a si 
mismo), se enamoró de ella. 


En julio de 1870 estalló la Guerra 
Franco-Prusiana; era esta la oportunidad 
para Prusia de vengarse de su derrota 
frente a Napoleón, su ocasión de 
conquistar Francia y establecer 
Alemania como la mayor potencia en 
Europa. Lleno de fervor patriótico, se 
alistó voluntario como enfermero. Al 
pasar por Fráncfort en su camino hacia 
el frente, pudo ver las filas de caballería 
repiqueteando por las calles en sus 
brillantes uniformes de gala. Era como 
s1 una venda cayera de sus ojos. «Por 
primera vez sentí que la más alta y más 
fuerte Voluntad de Vida no se encuentra 
en la lucha por la existencia, sino en la 
voluntad de poder, una voluntad de 
guerra y dominación». Había nacido la 


voluntad de poder, que aunque habría de 
sufrir modificaciones considerables, 
hasta verse al final en términos 
individuales y sociales más que en los 
puramente militares, nunca se liberaría 
totalmente de su inspiración guerrera 
original. 


Mientras Bismarck aplastaba a los 
franceses, Nietzsche descubría que no 
todo es gloria en la guerra. Se encontró 
atareado en el campo de batalla de 
Wörth con una escena de «todo 
salpicado de restos humanos, con el 
hedor acre de los cadäveres». Tuvo que 
atender después, en un camión de 
ganado, a seis heridos en un viaje de 
más de dos días. Encerrado entre huesos 


rotos, carne gangrenada y soldados 
moribundos, Nietzsche hizo virilmente 
lo mejor que pudo, pero cuando llegaron 
a Karlsruhe, él mismo era un hombre 
roto. Fue enviado a un hospital, enfermo 
de disentería y difteria. 


Al cabo de dos meses, Nietzsche estaba 
enseñando de nuevo en Basilea, a pesar 
de la traumática experiencia, y continuó 
con su sobrecarga de trabajo, dando 
clases de filosofía y filología, además 
de comenzar a escribir El nacimiento de 
la tragedia. Este análisis de la cultura 
griega, brillante y muy original, resalta 
el contraste entre el elemento claro y 
distinto, apolíneo, de la contención 
clásica con las fuerzas dionisiacas, 


instintivas y más oscuras. Según 
Nietzsche, el gran arte griego de la 
tragedia se origina en una fusión de 
estos dos elementos y fue finalmente 
destruido por el superficial 
racionalismo de Sócrates. Era esta la 
primera vez que se destacaba el lado 
más oscuro de la cultura griega, y la 
caracterización que de él hizo Nietzsche 
produjo grandes controversias. EI 
mundo clásico era sagrado durante el 
siglo XIX; sus ideales de justicia, 
cultura y democracia complacian a la 
imagen que de sí se hacían las clases 
medias emergentes. Nadie quería oír que 
esto había sido un gran error. Todavía 
más polémico era el uso frecuente que 
Nietzsche hacía de Wagner y de su 


«música del futuro» para ilustrar sus 
razonamientos filosóficos. De hecho, 
como escribió a su editor: «El propósito 
auténtico [de este libro] es esclarecer a 
Richard Wagner, ese extraordinario 
enigma de nuestro tiempo, en su relación 
con la tragedia griega». Solo Wagner 
lograba combinar los dos elementos 
apolíneo y dionisiaco en la manera de la 
tragedia griega. 


Este énfasis en el poderoso elemento 
dionisiaco había de ser parte esencial de 
la filosofía posterior de Nietzsche; ya no 
podía estar de acuerdo con el 
Schopenhauer de la «Negación budista 
de la Voluntad»; por el contrario, opuso 
lo dionisiaco contra los elementos 


cristianos que, según él, habían 
debilitado la civilización. Comprendió 
la doblez de la mayoría de nuestros 
impulsos; incluso los considerados más 
puros tienen su lado oscuro o 
degenerado. «Todo ideal presupone 
amor y odio, reverencia y desprecio. El 
impulso esencial puede surgir tanto del 
lado positivo como del negativo». 
Pensaba que el cristianismo había 
partido del negativo y se había asentado 
en el Imperio romano como la religión 
de los oprimidos y de los esclavos. Esto 
era evidente en su actitud frente a la 
vida en general; constantemente trataba 
de dominar nuestros poderosos instintos 
positivos. Esta negación era consciente 
(al abrazar el ascetismo y la negación de 


uno mismo) a la vez que inconsciente 
(en lo que respecta a la humildad, que él 
veía como la expresión inconsciente del 
resentimiento, una inversión de la 
agresividad por el débil). 


De igual manera, Nietzsche atacaba la 
compasión, la represión de los 
sentimientos auténticos y la sublimación 
del deseo implicadas en el cristianismo, 
en favor de una ética más fuerte y más 
próxima al origen de los sentimientos. 
Dios había muerto y la era cristiana 
había terminado. La peor parte del siglo 
XX demostró que tenía razón; la mejor, 
que muchos de los mejores elementos 
«cristianos» no dependen de la creencia 
en Dios. Si vivimos hoy, o no, más cerca 


de nuestros sentimientos básicos sigue 
siendo discutible. 


Wagner era un artista eminente, pero no 
estaba a la altura de un pensamiento 
filosófico de este calibre. Poco a poco, 
Nietzsche comenzó a ver a través del 
disfraz intelectual de Wagner. Wagner 
era un ego andante, enorme y de 
poderosa intuición, pero su amor por 
Schopenhauer era pasajero, solo grano 
para el molino de su arte. 
Anteriormente, Nietzsche habia pasado 
por alto ciertos desagradables aspectos 
de Wagner, como su antisemitismo, su 
presuntuosa arrogancia y su resistencia a 
reconocer las capacidadaes o las 
necesidadaes de nadie que no fuera él 


mismo. Pero había límites. Por entonces 
se había trasladado Wagner a Bayreuth, 
donde el rey Ludwig de Baviera le 
estaba construyendo un teatro que se 
dedicaría exclusivamente a la 
representación de sus óperas (un 
proyecto que contribuiría a la quiebra de 
la hacienda bávara y propiciaría la 
destitución de Ludwig). En 1876, 
Nietzsche llegó a Bayreuth para el 
estreno del ciclo del Anillo de Wagner, 
pero cayó enfermo, casi con certeza por 
causas psicosomáticas. La megalomanía 
y la decadencia del gran arte eran 
demasiado para él, y tuvo que partir. 


Dos años después, Nietzsche publicó su 
colección de aforismos Humano, 


demasiado humano, que culminó la 
ruptura con Wagner. Las alabanzas de 
Nietzsche al arte francés, su perspicacia 
psicológica y la deflación de sus 
pretensiones románticas, además de su 
cabal clarividencia, eran demasiado 
para Wagner. Todavía peor, el libro no 
contenía ninguna publicidad gratuita 
para «la música del futuro». 


Más importante, quizá, es que esta obra 
también le causó el distanciamiento de 
algunos de los admiradores más 
auténticamente filosóficos de Nietzsche. 
Esto se debió, irónicamente, a la razón 
por la que es hoy universalmente 
apreciado (incluso por aquellos que 
aborrecen su filosofía). En esta obra, 


Nietzsche comenzó la evolución del 
estilo que le convertiría en un maestro 
de la lengua alemana. (Tarea no pequeña 
con un idioma como el alemán, que ha 
vencido a algunos de sus escritores más 
estimados). El estilo de Nietzsche había 
sido siempre claro y combativo, sus 
ideas, concentradas, pero 
inmediatamente comprensibles; pero 
ahora empezó a escribir aforismos. En 
lugar de usar razonamientos 
complicados, prefería presentar sus 
ideas como una serie de visiones 
penetrantes, pasando ägilmente de un 
töpico a otro. 


Nietzsche filosofaba con los pies en la 
tierra en más de un sentido. Sus mejores 


ideas le venían durante largas caminatas 
por los campos suizos; a veces, decía, 
había hecho marchas de más de tres 
horas, a pesar de su frágil salud (si bien 
esto podría ser una proyección de la 
voluntad de poder, más que su auténtica 
manifestación). Se ha dicho que el estilo 
aforístico de Nietzsche se debía a su 
costumbre de apuntar sus pensamientos 
en un cuaderno, cuando iba en sus 
marchas. Sea como fuere, el caso es que 
este hábito aforístico de Nietzsche 
resultaría en un estilo sin paralelo en 
Europa durante el siglo XIX. Así se 
entiende en general (y el propio 
Nietzsche seguramente habría estado 
también de acuerdo). El siglo XIX fue 
una época de grandes estilistas, pero con 


la excepción del enfant terrible 
Rimbaud, ningún otro escritor presintió 
la revolución lingüística que se 
avecinaba, en busca de la sustancia más 
que de la facilidad. En la prosa de 
Nietzsche se puede escuchar ya la voz 
del siglo XX: este era el lenguaje del 
futuro. 


Pero todo esto no sucedió de golpe. 
Cuando Nietzsche escribió Humano, 
demasiado humano, estaba empezando a 
encontrar su voz, y sus ideas tenían 
todavía que encontrar su marca. Esta 
obra está llena de una cantidad 
sorprendente de hallazgos psicológicos. 
«El fantasioso se niega la realidad a sí 
mismo, el mentiroso solamente a los 


demás». «La madre del exceso no es la 
alegría, sino la falta de alegría». «Todos 
los poetas y escritores enamorados del 
superlativo quieren más de lo que 
pueden». «Una agudeza es un epigrama a 
la muerte de un sentimiento». Sin 
embargo, al final resulta excesivo. Sus 
admiradores le objetaban que no estaba 
escribiendo filosofía, y tenían razón. Era 
psicología (aunque de tal calidad que 
una décadas después Freud decidió no 
leer más a Nietzsche, por temor a 
descubrir que no había nada más que 
decir sobre el tema). Pero la mezcla de 
aforismos y psicología no es el camino 
hacia una obra extensa y coherente. Por 
debajo de las observaciones 
psicológicas, apenas yacía una línea que 


uniera los razonamientos, de modo que 
la obra de Nietzsche fue tildada de no 
sistemática, etiqueta que, injustamente, 
nunca habría de perder. A causa de su 
estilo aforístico, parecía no sistemático, 
peros sus ideas son tan coherentes y 
estrechamente razonadas como las 
confinadas dentro de un gran sistema 
filosöfico. 


Era, naturalmente, asistemätico en el 
sentido de que su filosofía significaba el 
fin de todos los sistemas; o así debería 
haber sido, aunque siempre hay alguien 
dispuesto a hacer un nuevo intento. 
(Justamente por ese tiempo estaba Karl 
Marx trabajando duramente en el Museo 
Británico). 


A pesar de sus fallos, Humano, 
demasiado humano marca el 
surgimiento de Nietzsche como el 
psicólogo más fino de su época; una 
hazaña, si se tiene en cuenta su falta de 
experiencia social. Era esencialmente un 
pájaro solitario; apenas si conocía a 
nadie, en el sentido comúnmente 
aceptado. No tenía verdaderos amigos. 
A lo largo de toda su vida mantuvo 
relación con unos pocos admiradores 
próximos, pero su obsesión consigo 
mismo le impedía entrar en el toma y 
daca de una verdadera amistad. ¿Cómo, 
pues, pudo adquirir tan profundos 
conocimientos psicológicos? Muchos 
comentaristas son de la opinión de que 
la fuente de Nietzsche en esta esfera era 


un solo hombre, Richard Wagner. Es 
posible; ahí había un filón de 
excentricidades con el que trabajar. Pero 
esos comentaristas pasan por alto que 
Nietzsche se conocía a si mismo 
bastante bien (aunque con 
intermitencias, y a menudo un poco 
selectivamente). 


Las observaciones psicológicas de 
Nietzsche son de aplicación universal, a 
pesar de sus fuentes eclécticas: un 
filósofo misántropo y un compositor 
megalómano. Pero el acceso de 
Nietzsche a su fuente psicológica 
principal estaba llegando a su fin. 
Después de la publicación de Humano, 
demasiado humano, la ruptura con 


Wagner era inevitable. El mundo para el 
que Nietzsche se estaba preparando era 
el Mundo Feliz de Huxley, mientras que 
Wagner se estaba embarcando en su obra 
final, Parsifal, que marcaba el final de 
su interés por Schopenhauer y su vuelta 
al redil del cristianismo. Sus caminos se 
habían separado para siempre. Se ha 
dicho que Nietzsche solo conoció de 
verdad a un hombre en su vida y que 
este hombre le suministró suficiente 
material para ser el más grande 
psicólogo de su época. Así era Wagner. 


En 1879, Nietzsche se vio obligado a 
renunciar a su puesto en Basilea por 
causa de su continua enfermedad. Su 
salud había sido frágil durante años y 


ahora era un hombre muy enfermo. Se le 
concedió una pequeña pensión y se le 
aconsejó residenciarse en un clima más 
clemente. 


Los 10 años siguientes, Nietzsche 
deambuló por Francia y Suiza, en 
búsqueda constante de un clima que 
aliviara sus enfermedades. ¿Qué le 
pasaba? Casi todo, al parecer. Su vista 
había disminuido hasta el punto de que 
estaba cas1 ciego (el doctor le aconsejó 
que dejara de leer; igual podía haberle 
recomendado que dejara de respirar). 
Sufría de violentos dolores de cabeza 
que le incapacitaban en cama por días y 
días, y era, por lo general, un cúmulo de 
dolencias y achaques físicos. Sobre su 


escritorio, la colección de elixires, 
medicamentos, píldoras, tónicos, polvos 
y pociones le situaban como clase 
especial, incluso entre los filósofos 
hipocondriacos. Y sin embargo, este era 
el hombre que concibió la idea del 
superhombre. El elemento de 
compensación psicológica en esta idea 
no debería quitarle su puesto central 
entre las otras ideas, más aceptables, de 
Nietzsche. Quizá este elemento fue el 
grano de arena en la ostra que produjo 
tal perla de irreflexión. 


El superhombre hizo su aparición en Así 
habló Zaratustra, un largo poema 
«ditirámbico» de casi insoportable 
ampulosidad y seriedad, cuya total falta 


de humor no se ve aliviada por los 
intentos del autor de introducir «ironía» 
y plúmbea «ligereza». Como 
Dostoievski y Hesse, es ilegible salvo 
por los adolescentes, pero la 
experiencia de esta obra a tal edad 
puede «cambiar la vida»; y no siempre 
para lo peor. Las ideas estúpidas son 
fácilmente identificables y el resto son 
un antídoto retador ante muchas 
nociones comúnmente aceptadas, al 
exigir que uno piense profundamente por 
sí mismo. La filosofía en cuanto tal es 
prácticamente inexistente, pero las 
exhortaciones a filosofar —pensar por 
uno mismo— son poderosas, como lo 
son las caracterizaciones de nuestra 
condición. «¿Hay ya un arriba y un 


abajo? ¿No vamos a la deriva a través 
de la nada infinita?... ¿Es que una noche 
cada vez más oscura se cierra en nuestro 
derredor? ¿No necesitamos linternas en 
la mañana? ¿Estamos todavía sordos al 
ruido de los sepultureros que cavan la 
tumba de Dios? ¿No notamos el hedor 
de la putrefacción divina?... Lo más 
sagrado y más poderoso del mundo 
sangrado hasta la muerte por nuestros 
cuchillos... Hazaña mayor no se hizo 
nunca, y gracias a ella quienquiera que 
venga después de nosotros vivirá en una 
historia más elevada que ninguna antes». 


Casi un siglo después, los 
existencialistas franceses expresaban 
pensamientos de este tenor — en 


términos menos borrascosos— y fueron 


saludados como la vanguardia del 
pensamiento moderno. 


En su interminable viaje por los 
balnearios y lugares de descanso de 
inviernos suaves, Nietzsche fue 
presentado por su amigo Paul Rée a una 
rusa de veintiún años llamada Lou 
Salomé. Rée y Nietzsche (por separado 
y juntos) daban largos paseos con ella y 
trataban de llenar su cabeza de ideas 
sobre filosofía. (Zaratustra fue 
presentado a Lou como «el hijo que 
nunca tendré», por suerte para el joven 
Zaratustra, y no solo por la atención que 
su nombre podría haber atraído en el 
patio de la escuela). Lou, Nietzsche y 
Rée se vieron enredados en un arreglo 


triangular inconcebible en una época en 
la que nadie entiende ni una pizca de 
savoir-faire sexual. Al principio, los 
tres declararon que estudiarían filosofía 
y vivirían juntos en un platónico ménage 
a trois. Entonces, Rée y Nietzsche (por 
separado) confesaron que estaban 
enamorados de Lou y decidieron 
declarársele. Por desgracia, Nietzsche 
cometió el ridículo error de pedir a Rée 
que transmitiera su propuesta. (Esto no 
invalida la pretensión de Nietzsche de 
ser el mejor psicólogo de su época, 
como puede atestiguar cualquiera que 
haya tenido que ver con la vida amorosa 
de un psicólogo). Quién tenía el control 
de esta situación se ve claramente en una 
fotografía de estudio de los tres en 


Lucerna. Los dos vírgenes emocionales 
(de treinta y ocho y treinta y tres años de 
edad) arrastran un carro en el que está 
montada una auténtica virgen que maneja 
un látigo. Finalmente, los tres se vieron 
incapaces de continuar con la farsa y se 
separaron. Nietzsche estaba tan turbado 
que escribió: «Esta noche tomaré opio 
hasta enloquecer», pero pronto decidió 
que Lou no merecía ser la madre, o la 
hermana, del bebé Zaratustra. (Lou se 
convertiría en una de las mujeres más 
notables de su tiempo. Después de 
adoptar el nombre Andreas Salomé de 
su marido preferido, un profesor alemán, 
ejercería una profunda influencia en 
otros dos personajes de su tiempo al 
tener una relación inspiradora con el 


gran poeta lírico alemán Rilke y una 
amistad íntima con el Freud maduro). 


Después de pasar los inviernos en Niza, 
Turín, Roma o Menton, Nietzsche 
veraneaba «a 1500 metros sobre el 
mundo y a mayor altura aún sobre los 
seres humanos» en Sils Maria, una aldea 
al lado de un lago en la Engadina suiza. 
Sils Maria es ahora un agradable y 
pequeño lugar de vacaciones (a solo 
unos 11 kilómetros de St. Moritz), donde 
todavía se puede ver la sencilla 
habitación en la que Nietzsche 
acostumbraba alojarse y colocar su 
cofre de medicinas. Aquí, las montañas 
suben escarpadas desde la orilla del 
lago hasta la cumbre cubierta de nieve, a 


4300 metros, del monte Bernina, que 
forma frontera con Italia. Desde detrás 
de la casa se pueden seguir las sendas 
que llevan a las montañas donde 
Nietzsche solía pasear y pensar su 
filosofía, haciendo pausas para anotar 
sus conclusiones en un cuaderno, junto a 
un peñasco solitario o un torrente 
espumante. Parte de la atmósfera de esta 
región —los picos remotos, las vistas 
panorámicas, el sentido de grandeza 
solitaria— se desliza en el tono de sus 
escritos. Cuando se ven los lugares 
donde Nietzsche pensaba, se explican 
mejor algunos de sus errores y virtudes. 


Nietzsche vivía, por lo general, en total 
aislamiento, alojándose en habitaciones 


sencillas, trabajando continuamente y 
comiendo en restaurantes baratos, 
mientras medicaba lo mejor que podía 
sus cegadores dolores de cabeza y sus 
numerosos achaques. No le era inusual 
pasar noches enteras tratando de vomitar 
y, con frecuencia, quedaba incapacitado 
tres o cuatro días de una semana. Para 
colmo, esta situación se iba haciendo 
permanente y, sin embargo, cada año 
producía un libro de calidad 
sorprendente, obras como Aurora, La 
gaya ciencia y Mas alla del bien y del 
mal, con críticas soberbias a la 
civilización occidental, sus valores, su 
psicología y sus neurosis. Su estilo es 
claro y aforístico y sus ideas rara vez 
carecen de sentido. No es una filosofía 


sistemática, sino un filosofar del más 
alto nivel. Muchos (en verdad, la 
mayoría) de los valores fundamentales 
del hombre y de la civilización 
occidentales se ponen a prueba dejando 
al descubierto sus carencias. Como dijo 
en su cuaderno no publicado, «El 
cristianismo llega a su fin destruido por 
su propia (irremplazable) moral, que se 
vuelve contra el Dios cristiano (el 
sentido de la veracidad, en alto grado 
desarrollado por el cristianismo, se 
asquea de la falsedad y mendacidad de 
todas las interpretaciones cristianas del 
mundo y de la historia. Se retira del 
“Dios es verdad” a la fanática fe del 
“Todo es falso”)». Nunca se ha hecho un 
mejor trabajo de demolición, si bien 


mucho de lo puramente filosófico en esa 
labor había sido ya llevado a cabo, más 
de un siglo antes, por Hume. (Pero tenía 
que rehacerse, debido al resurgimiento 
de los sistemas filosóficos alemanes). 


Durante la década de 1880 continuó 
Nietzsche trabajando en soledad, 
desconocido y sin lectores, esforzándose 
cada vez más en la medida en que 
encontraba insoportables su total 
soledad y su falta de reconocimiento. En 
1888, el profesor judío danés Georg 
Brandes comenzó a dar clases sobre la 
filosofía de Nietzsche en la Universidad 
de Copenhague, pero ya era demasiado 
tarde. En 1888 terminó Nietzsche no 
menos de cuatro libros, aunque se 


empezaban a ver sus grietas. Era una 
gran mente, y él lo sabía; era imperativo 
que el mundo lo supiera también. En 
Ecce Homo describe Así habló 
Zaratustra como «el libro más elevado 
y mas profundo que existe», una 
expresión que pone a prueba tanto los 
altímetros como la credulidad. Por si 
esto no fuera suficiente, siguen capítulos 
titulados «Por qué soy tan sabio», «Por 
qué escribo tan grandes libros» y «Por 
qué soy el destino», en los que da 
consejos contra el alcohol, sugiere el 
uso de cacao sin grasa y recomienda sus 
hábitos de hacer de vientre. La 
ampulosidad y el ensimismamiento 
reaparecían con creces, en forma de 
locura. 


El final llegó en enero de 1889. Se 
hundió mientras caminaba por una calle 
de Turín, cuando abrazó, llorando, el 
cuello de un caballo que acababa de 
recibir un latigazo de su dueño. Se le 
ayudó hasta llegar a su cuarto donde 
escribió tarjetas a Cosima Wagner («Te 
amo, Ariadna»), al rey de Italia («Mi 
querido Umberto... Estoy mandando 
ajusticiar a todos los antisemitas»), y a 
Jacob Burckhardt (firmando como 
«Dioniso»). Burckhardt comprendió lo 
que había sucedido y pasó la tarjeta a un 
amigó de Nietzsche, que fue 
inmediatamente a recogerlo. 


Nietzsche estaba ahora clínicamente 
loco y nunca más se recuperó. Con toda 


probabilidad, su mal no habría tenido 
cura tampoco hoy. Fue causado por el 
exceso de trabajo, la soledad y los 
sufrimientos, pero la causa primordial 
fue la sífilis, que había alcanzado el 
estado terciario, que implica, al parecer, 
«parálisis mental». Después de una 
breve estancia en un asilo, Nietzsche fue 
dejado al cuidado de su madre. Era 
inofensivo y vivía la mayor parte del 
tiempo en un trance catatónico que le 
reducía a un estado casi vegetal. Parece 
haber tenido un vago recuerdo de su 
vida pasada durante sus momentos más 
lúcidos. Al dársele un libro, comentó 
«¿No escribí yo también buenos 
libros?». 


Después de la muerte de su madre en 
1897, fue atendido por su hermana 
Elisabeth Förster-Nietzsche; esta era la 
última persona a quien confiar su 
cuidado. La hermana menor de 
Nietzsche se había casado con Bernard 
Förster, un director de escuela fracasado 
que se hizo antisemita notorio. Nietzsche 
le despreciaba tanto como hombre como 
por sus ideas. Fórster había fundado una 
colonia de raza aria, llamada Nueva 
Germania, en Paraguay, con labradores 
pobres de Sajonia. Acabó estafándoles y 
suicidándose después. (Todavía existen 
en Paraguay los restos de Nueva 
Germania, donde la «raza de amos» vive 
en forma muy parecida a la de los indios 
del lugar, virtualmente indistinguibles 


excepto por su cabello rubio). Cuando 
Elisabeth regresó a Alemania y se hizo 
cargo de su hermano enfermo, decidió 
hacer de él un gran personaje. Lo 
trasladó a Weimar, a causa de su 
asociación con la alta cultura por 
Goethe y Schiller, con la idea de fundar 
un archivo Nietzsche, y empezó a 
corregir los cuadernos no publicados de 
su hermano, insertando ideas antisemitas 
y párrafos laudatorios sobre ella misma. 
Se publicaron estos cuadernos como La 
voluntad de poder, que ha sido 
expurgada de esta basura por el gran 
erudito en Nietzsche Walter Kaufmann, 
para ser, posiblemente, la más grande 
obra de Nietzsche. 


Nietzsche comienza por expresar la 
condición de la era venidera: «Lo 
decisivo en la moral es el escepticismo. 
El final de la interpretación moral del 
mundo, que después de haber tratado de 
escapar hacia un más allá metafísico ya 
no cuenta con ninguna sanción, es lo que 
lleva al nihilismo. “Nada tiene sentido” 
(lo insostenible de la interpretación 
[cristiana] del mundo, en el que tan 
inmensa cantidad de energía ha sido 
derrochada, despierta la sospecha de 
que todas las interpretaciones del 
mundo son falsas).» Parecería que se 
vuelve superflua toda filosofía, pero 
Nietzsche continúa sin embargo, 
animoso: «Todo el aparato de 
conocimiento es para la abstracción y la 


simplificación, dirigido no al 
conocimiento, sino a tomar posesión de 
las cosas: “fines” y “medios” están tan 
lejanos de su esencia natural como los 
“conceptos”». Y muestra lo que es el 
conocimiento: «Todos nuestros Órganos 
destinados a conocer y nuestros sentidos 
se desarrollan solo como medios de 
preservación y crecimiento. La 
confianza en la razón y sus categorías, 
en la dialéctica, y, por tanto, la 
valoración de la lógica, prueban solo 
una utilidad para la vida que se 
demuestra por la experiencia, no que 
algo sea verdad». Sus observaciones 
psicológicas siguen tan perspicaces 
como siempre, pero ahora pasan de la 
ojeada a la visión fundamental (y 


peligrosa). «El placer aparece cuando 
hay un sentimiento de poder y victoria. 
El progreso estriba en el fortalecimiento 
del tipo, en la aptitud para el uso fuerte 
de la voluntad. Todo lo demás es un 
peligroso malentendido». 


Nietzsche llegó hasta el siglo XX, cuya 
naturaleza había pronosticado tan bien. 
Ya solo un pequeño y pálido rostro con 
un enorme bigote militar, con apenas 
idea de quién era y de dónde estaba, 
murió finalmente el 25 de agosto de 
1900. 


Epílogo 


Nietzsche murió dos veces: su mente en 
1889 y su cuerpo en 1900. Entre esas 
fechas, su obra cobró vida propia, 
lazando a Nietzsche desde la casi total 
oscuridad hasta el reconocimiento 
intelectual en todo el mundo. Nietzsche 
lo habría considerado justo, pero su 
fama había de sobrepasar sus propias 
fantasías megolómanas; se extendió más 
allá del campo de la filosofía, debido en 
gran parte al atractivo de Nietzsche para 
los escritores. La lista de los personajes 
importantes del siglo XX en los que 
influyó Nietzsche incluye a Yeats, 


Strindberg, O'Neill, Shaw, Rilke, Mann, 
Conrad, Freud e innumerables otros de 
menor importancia que quedaron 
deslumbrados por sus ideas. La suya era 
una filosofía diferente, tenía estilo 
además de lucidez; por fin una filosofía 
que se podía leer y que además, al estar 
escrita en forma de aforismos, uno tenía 
tiempo para leerla (o trozos de ella). 


Y ese fue precisamente el problema, 
pues ideas como La voluntad de poder y 
el Superhombre se hicieron lugar común 
y se abusó de ellas ampliamente. El 
superhombre de Nietzsche fue 
secuestrado por los grupos racistas. Los 
antisemitas primero, luego los fascistas, 
sacaban notas de la obra de Nietzsche 


sin preocuparse por el contexto. La 
propia libertad de la filosofía de 
Nietzsche fue su ruina. 


La filosofía de Nietzsche se desacreditó 
gravemente de resultas del mal uso que 
se hizo de ella durante la primera mitad 
del siglo XX, y en consecuencia, es casi 
imposible hablar de muchas de las ideas 
de Nietzsche en la manera en que él 
quería que fueran entendidas (en 
particular, sus ideas acerca del 
superhombre, «disciplina», «casta» y 
otras similares). La libertad poética de 
muchos de sus escritos dejó la puerta 
abierta a una horrible parodia; por 
suerte, también dejó expuestos al 
ridículo tales tópicos peligrosos, que es 


quizá la respuesta contemporánea más 
adecuada. Pero es bueno recordar que 
Nietzsche dejó muy claras sus opiniones 
sobre el racismo, el antisemitismo y 
actitudes parecidas: «La 
homogeneización del hombre europeo es 
un proceso tan grande que no puede ser 
detenido, se debiera incluso acelerar». 
Cuando los nazis intentaron subirlo en su 
carro como filósofo oficial, y Hitler 
besó la mano de Elisabeth Förster- 
Nietzsche a la entrada del Archivo 
Nietzsche en Weimar, fueron los nazis 
los que entraron en el reino de la 
completa locura, no la filosofía de 
Nietzsche. 


Conceptos 
filosóficos clave en 
Nietzsche 


Nietzsche escribió generalmente su 
filosofía en forma de aforismos y no 
siguiendo un método. Su actitud es, en su 
mayor parte, consistente, aunque su 
pensamiento se desarrolla 
constantemente en diferentes 
direcciones, a lo que se debe el que 
frecuentemente parezca contradecirse a 
sí mismo, o prestarse a interpretaciones 
en conflicto. La suya fue una filosofía de 


visiones penetrantes, no un sistema. Sin 
embargo, algunas palabras y conceptos 
vuelven una y otra vez en su obra y en 
ellos sí se pueden detectar los elementos 
de un sistema. 


La voluntad de poder 


Este es el concepto más importante de la 
filosofía de Nietzsche; lo desarrolló a 
partir de dos fuentes: Schopenhauer y 
los antiguos griegos. Schopenhauer 
había adoptado la idea oriental de que el 
universo es impulsado por una vasta 
voluntad ciega. Nietzsche reconoció la 
fuerza de esta idea y la trasladó a 
términos humanos, y, a la vez, como 
resultado de sus estudios sobre los 
antiguos griegos, dedujo que la fuerza 
impulsora de la civilización había sido 
la búsqueda del poder, más que la de lo 
útil o inmediatamente beneficioso. 


Así pues, Nietzsche concluyó que a la 
humanidad la dirige una voluntad de 
poder y que el impulso básico de 
nuestros actos se remonta a esta única 
fuente. A veces se transforma su 
expresión primaria, pero está siempre 
allí. El cristianismo predica lo opuesto, 
con sus ideas de humildad, amor 
fraterno y compasión, pero, en realidad, 
esto no es más que una perversión sutil 
de la voluntad de poder. El cristianismo 
es una religión nacida dentro de la 
esclavitud en la era romana y nunca se 
ha desprendido de su mentalidad de 
esclavos; es la voluntad de poder de los 
esclavos en lugar de la más abierta 
voluntad de poder de los poderosos. 


La voluntad de poder de Nietzsche 
demostró ser una herramienta muy útil a 
la hora de analizar las motivaciones 
humanas. Actos que antes habían 
parecido nobles o desinteresados y 
honorables, se revelaban ahora como 
decadentes o enfermizos. 


Pero Nietzsche no supo responder a dos 
objeciones fundamentales. Si la voluntad 
de poder era la única vara de medir, 
¿cómo, sino degenerados y pervertidos, 
habrían de parecer los actos que no 
seguían sus dictados inmediatos? 
Tomemos, por ejemplo, la vida de un 
santo o la de un filósofo ascético como 
Spinoza (a quien Nietzsche admiraba). 
Decir que el santo o el filósofo ascético 


estaban ejercitando la voluntad de poder 
sobre sí mismos hacía del concepto algo 
tan flexible que le quitaba todo 
significado. En segundo lugar, la noción 
de Nietzsche de la voluntad de poder es 
circular: si nuestros intentos de 
comprender el universo están inspirados 
por la voluntad de poder, con seguridad, 
el concepto de voluntad de poder está 
inspirado por el intento de Nietzsche de 
comprender el universo. 


Pero la última palabra sobre este 
penetrante, pero peligroso, concepto, 
sería la del propio Nietzsche: «La forma 
de esta búsqueda de poder ha cambiado 
a través de los siglos, pero su origen es 
siempre el mismo volcán... Lo que una 


vez hicimos “por amor a Dios” lo 
hacemos ahora por amor al dinero... 
Esto es lo que, en el presente, 
proporciona la más alta sensación de 
poder» [Die Morgenróte [Aurora], 
204]. 


El eterno retorno 


Según Nietzsche, debemos actuar como 
sı la vida que estamos viviendo se fuera 
a repetir una y otra vez por siempre. 
Cada instante que hemos vivido 
tendremos que volver a vivirlo muchas 
veces, eternamente. 


Esto es esencialmente una fábula 
metafísica y moral, pero Nietzsche 
insiste en usarla como si creyera en ella. 
La describió como su «fórmula para la 
grandeza del ser humano». 


Esta acentuación máxima e 


imposiblemente romántica en la 
importancia del momento se debe 
entender como una exhortación a vivir 
nuestras vidas al máximo. Como idea 
poética secundaria, tiene alguna fuerza; 
como idea filosófica o moral, es en 
esencia superficial y no resiste el 
mínimo análisis. El cliché «Vive la vida 
al máximo» dice algo, al menos, si bien 
vago, pero la idea del eterno retorno 
resulta, si se la estudia, sin sentido. 
¿Recordamos todas nuestras vidas 
anteriores? Si fuera así, haríamos 
seguramente cambios y, si no, no tienen 
ninguna importancia. Hasta una imagen 
poética que intenta llamar la atención — 
y esta es una— debe tener más 
sustancia, si pretende ser algo más que 


mera poesía; es, simplemente, 
demasiado nebulosa para ser usada 
como un principio, que es lo que 
intentaba Nietzsche. 


El superhombre 


El superhombre de Nietzsche no tiene 
nada en absoluto que ver con ese 
personaje con capa que vuela por los 
aires en las historietas de Supermán. 
Habría sido mejor si el héroe de 
Nietzsche hubiera adoptado algunos 
valores de este personaje; al menos, 
Clark Kent tiene una moral ingenua que 
intenta imponer en un mundo áspero, a la 
par que eficiente, de tipos buenos y tipos 
malos. El superhombre de Nietzsche no 
tenía que habérselas con ningún freno 
moral; su única «moral» era la voluntad 
de poder. La descripción de Nietzsche 


lo muestra como habitante de un mundo 
tan lleno de simplezas como una 
historieta. 


El prototipo del Superhombre de 
Nietzsche fue su Zaratustra, un personaje 
intratablemente serio y aburrido, cuya 
conducta mostraba sintomas 
peligrosamente psicöticos. Admitamos 
que la historia de Zaratustra intenta ser 
una parábola, pero ¿una parábola de 
qué? Una parábola del comportamiento 
humano, se puede responder. Las 
parábolas que Cristo predicó en el 
Sermón de la montaña parecen 
puerilmente simples pero, si se 
reflexiona, no son ni infantiles ni 
sencillas; son profundas. La parábola de 


Zaratustra es puerilmente simple y sigue 
así si se reflexiona. Y, a pesar de ello, 
su mensaje es profundo. Nietzsche 
predica nada menos que el 
derrocamiento de los valores cristianos: 
cada individuo debe tomar la absoluta 
responsabilidad de sus actos en un 
mundo sin dios. Debe construir sus 
propios valores en una libertad sin 
trabas. No hay sanción, ni divina ni de 
otra clase, para sus acciones. Nietzsche 
previó que esta sería la condición del 
siglo XX. Por desgracia, también dio 
prescripciones de cómo comportarnos 
en tal situación. Los que siguieran sus 
recetas (las fastidiosas bufonadas de 
Zaratustra) serían superhombres. 


Pero ¡ay!, el superhombre de Nietzsche 
había de ser algo más que el personaje 
divertido de historia que merecía ser. En 
Asi habló Zaratustra, Nietzsche anuncia 
(por boca de su héroe): «¿Qué es el 
mono para el hombre? Algo ridículo o 
una vergúenza penosa, y eso justamente 
será el hombre para el superhombre» 
[Así habló Zaratustra, Primera Parte, 
Prólogo de Zaratustra, Parte 3]. En otro 
lugar, proclama: «El objetivo de la 
humanidad no puede residir, en última 
instancia, sino en sus especímenes más 
elevados» [Genealogía de la moral, 
Segunda Meditación, Sección 9]. En este 
contexto, empieza a unir a la idea de 
superhombre, de manera incoherente y 
confusa, las nociones de «nobleza» y 


«sangre», si bien no está hablando en 
términos de aristocracia de raza. Se 
refirió una vez al «Almanaque de Gotha; 
un recinto de asnos» [La voluntad de 
poder, 942 —ediciön revisada en 1906 
o 1911; en la edición Härtle, esta nota ha 
sido expurgada sin ningún comentario] y 
en otra ocasión afirma «Cuando hablo 
de Platón, Pascal, Spinoza y Goethe, sé 
que su sangre corre por mis venas» 
[Edición Musarion [1920-1929] de 
Obras escogidas, XXI, 98]. Un griego, 
un francés, un judío portugués y un 
alemán, todos antepasados del 
superhombre, dice Nietzsche. 


De los escritos de Nietzsche!!! 


Aforismos y frases 
notables 


Dios ha muerto. 
Vive peligrosamente. 
¿Cuál es el mejor remedio? La victoria. 


Aurora, 571 


No hay en absoluto fenómenos morales, 
solo interpretaciones morales de los 


fenómenos... 


Más allá del bien y del mal, 108 


La mejor cura para el amor es todavía la 
antigua medicina de siempre: el amor 
correspondido. 


Aurora, Libro IV, 415 


Las convicciones son enemigos de la 
verdad más peligrosos que las mentiras. 


Humano, demasiado humano, Vol. 1, 
Sec. 9, 483 


Los que comprenden algo en todas sus 
profundidades, rara vez le permanecen 
fieles por siempre, pues han traído esas 
profundidades a la claridad del día: y lo 
que hay en las profundidades no suele 
ser agradable de ver. 


Humano, demasiado humano, 489 


Hasta a los más valientes les falta el 
valor para lo que realmente saben. 


El crepúsculo de los ídolos, Máximas y 
Dardos, 2 


Aquí Nietzsche es tan intrépido que ni 
siquiera teme caer en su propia 
trampa: 


Opiniones públicas, pereza privada. 


Del filosofar 


Como un ejemplo de la enorme calidad 
del filosofar sostenido de Nietzsche, 
desmonta aquí nuestra noción de 
verdad y lo que ella supone (usar un 
razonamiento «verdadero» sin fallos en 
el proceso). Alcanza en el camino 
varias visiones originales, algunas 
particularmente oportunas en vista de 
lo que hemos hecho, y continuamos 
haciendo, a nosotros mismos y al 
planeta, en nombre de la ciencia. Las 
implicaciones de su razonamiento son 
hoy tan arrolladoras como lo fueron en 
su tiempo. 


¿Qué es esta voluntad incondicionada 
hacia la verdad?... ¿Qué sabéis, para 
empezar, del carácter de la existencia 
que pudiera permitiros decidir si es más 
ventajoso estar del lado del que 
desconfía incondicionalmente que del 
lado del que confía incondicionalmente? 
Pero, si fueran ambos necesarios, el 
mucho confiar y el mucho desconfiar: 
¿de dónde podría la ciencia tomar su fe 
incondicional, la convicción sobre la 
que descansa, de que la verdad es más 
importante que cualquier otra cosa, 
incluso más que cualquier otra 
convicción? Esta convicción no podría 
darse si ambas, verdad y falsedad, se 


mostraran útiles continuamente, como es 
el caso. Así pues, la fe en la ciencia, que 
indiscutiblemente está ahí, no puede 
derivarse de tal cálculo utilitario sino, 
más bien, a pesar de que la inutilidad y 
la peligrosidad de la «voluntad hacia la 
verdad», de la «verdad a cualquier 
precio» se comprueban continuamente... 


Por lo tanto, «la voluntad hacia la 
verdad» no quiere decir «no me dejaré 
engañar», sino —no hay alternativa— 
«no engañaré, ni siquiera a mí mismo», 
y con esto nos encontramos en terreno de 
la moral. Pues uno se preguntaría, con 
fundamento: «¿Por qué no quieres 
engañar?», sobre todo cuando parece — 
y sí lo parece— que la vida está sujeta a 


la apariencia, esto es, al error, al 
engaño, a la falsedad, a la decepción, a 
la autodecepción, y cuando, por otra 
parte, la vida, de hecho, ha demostrado 
siempre estar del lado de la más 
desconsiderada multiplicidad. Tal 
intento, para decirlo suavemente, podría 
ser quizá quijotismo, un extravagante 
disparate; pero también podría ser algo 
peor, esto es, un principio destructor, 
hostil a la vida. «La voluntad hacia la 
verdad» podría ser una escondida 
voluntad hacia la muerte. 


De este modo, la pregunta «¿Por qué 
ciencia?» retrotrae al problema moral. 
¿Para qué moral?... Se habrá 
comprendido a dónde voy, esto es, a que 


siempre hay una fe metafísica sobre la 
que descansa nuestra fe en la ciencia, a 
que también nosotros, los sabios de hoy, 
los sin dios y antimetafísicos, también 
encendemos nuestro fuego con la llama 
que encendió una fe de mil años, esa fe 
cristiana —que también fue la fe de 
Platón— que dice que Dios es la 
verdad, que la verdad es divina... 


La gaya ciencia, Libro V, Sec. 344 


Un razonamiento, solo en apariencia 
contradictorio con el anterior, que 
explica la superación del cristianismo: 


El cristianismo llega a su fin por su 
propia (irremplazable) moral, que se 
vuelve contra el Dios cristiano (el 
sentido de la veracidad, en alto grado 
desarrollado por el cristianismo, se 
asquea de la falsedad y mendacidad de 
todas las interpretaciones del mundo y 
de la historia. Se retira del «Dios es 
verdad» a la fanática fe del «Todo es 
falso»...). 


La voluntad de poder,Libro 1, 
Introducciön 


Una de las mas sobrias recetas de 
Nietzsche para la superhumanidad y, 
de muchas maneras, una de las mas 


reveladoras: 


¿Qué hace el héroe? Enfrentarse 
simultáneamente a los mayores 
sufrimientos y a las más altas 
esperanzas. 


¿En qué crees? —En esto: en que deben 
determinarse de nuevo los pesos de 
todas las cosas. 


¿Qué dice tu conciencia? —«Debes 
hacer de ti lo que eres». 


¿Dónde están tus mayores peligros? — 
En la compasión. 


¿Qué amas en los otros? — Mis 
esperanzas. 


¿A quién llamas malo? —A aquel que 
quiere siempre avergonzar. 


¿Qué es para ti lo más humano? — 
Ahorrarle a alguien la vergúenza. 


¿Cuál es el sello de la verdad 
alcanzada? —No sentir nunca más 
vergüenza de uno mismo. 


La gaya ciencia, Libro V, Sec. 344 


Pensando peligrosamente: 


De todo lo escrito, yo solo amo lo que 
se escribe con la propia sangre. Escribe 
con sangre: experimentarás que la 
sangre es espíritu... 


Quiero tener duendes a mi alrededor, 
pues soy valeroso. El valor que ahuyenta 
los fantasmas, crea él mismo duendes. 
El valor quiere reír. 


Ya no siento lo mismo que vosotros: esta 
nube que veo debajo de mí, esta 
oscuridad y pesantez de las que me río, 
esa es precisamente vuestra nube de 
tormenta. 


Miráis hacia arriba cuando buscáis 


exaltaros. Yo miro hacia abajo porque 
estoy exaltado. 


¿Quién entre vosotros puede a la vez 
reír y estar exaltado? 


El que escala la montaña más alta se ríe 
de todas las tragedias, reales o 
imaginarias. 


Valiente, imperturbable, burlön, 
violento: así lo quiere la sabiduría, pues 
es mujer y solo ama al guerrero. 


Asi habló Zaratustra I. De leer y 
escribir 


«El hombre es malo» —así me hablaron 
los más sabios, para consolarme. ¡Ah, sı 
esto fuera todavía hoy verdad! Pues el 
mal es la mejor fuerza del hombre. 


El hombre debe hacerse mejor y más 
malvado —esto es lo que yo enseño. Lo 
peor es necesario para lo mejor del 
superhombre. 


Quizá fue bueno para aquel predicador 
de las pequeñas gentes que sufriera y 
tomara sobre sí los pecados del hombre. 
Yo, por el contrario, me alegro de los 
grandes pecados como de mi gran 
consuelo. 


Así habló Zaratustra IV. Del hombre 
más alto, 5 


El superhombre Zaratustra canta 
himnos a los gozos del ardor solitario y 
a la expectativa de hacerlo todo de 
nuevo otra vez («el anillo del retorno» 
se refiere a la doctrina de Nietzsche del 
Eterno Retorno, que dice que nuestras 
vidas se repiten una y otra vez por 
siempre). No es preciso decir que esta 
inconscientemente jocosa pieza de 
exposición de sí mismo fue escrita para 
una audiencia prefreudiana. 


Cuando bebí de un trago del espumeante 
jarro lleno de raíces y especias en el 
que todas las cosas están bien 


mezcladas: 


cuando mi mano mezcló lo lejano con lo 
cercano, fuego con espíritu, gozos y 
penas y lo mejor con lo peor: 


cuando yo mismo soy un grano de esa 
sal salvadora que hace que todo se 
mezcle bien en el jarro: 


pues hay una sal que une lo bueno con lo 
malo; pues también lo peor es digno de 
las raíces y hace espumar la mezcla: 


¿cómo no iba yo a anhelar la eternidad y 
el anillo nupcial de los anillos, el anillo 
del retorno? 


Nunca encontré mujer con la que 


quisiera tener hijos, sino esta mujer que 
amo: pues te amo ¡Oh, Eternidad! 


Pues te amo ¡Oh, Eternidad! 


Así habló Zaratustra III. Los siete 
sellos, 4 


Cuando desciende de tan sublimes 
regiones (y lenguaje), demuestra 
Nietzsche que es capaz de los más 
sucintos y penetrantes razonamientos: 


La «cosa en sí misma» es un concepto 
sin sentido. Si le quito a una cosa todas 
las relaciones, todas las «propiedades» 
y todas las «actividades», no queda 


nada: pues la cosidad ha sido inventada 
por nosotros solo para cumplir con los 
requisitos de la lógica; en otras 
palabras, con el fin de definir, de 
comunicar. (Para juntar la multiplicidad 
de relaciones, propiedades y 
actividades). 


La voluntad de poder, 558 


«Verdad»: según mi manera de pensar, 
no significa necesariamente la antítesis 
del error, sino, en los casos mas 
fundamentales, la posición de varios 
errores en relación uno con otro. Quizá 
uno es más antiguo, más profundo, no 
extirpable, incluso, en cuanto que la 


entidad orgánica que es nuestra 
especie no pueda vivir sin él. Otros 
errores no nos  tiranizan como 
condiciones de vida de esta manera y, 
en contraste con aquellos «tiranos», 
pueden dejarse de lado y ser 
«refutados». 


Una hipótesis irrefutable, ¿tendría por 
esta razón que ser «verdad»? Puede ser 
que esta proposición enfurezca a los 
lógicos, que suponen que sus 
limitaciones son limitaciones de las 
cosas. Pero hace tiempo que declaré la 
guerra a este optimismo de los lógicos. 


La voluntad de poder, 535 


Sorprendentemente, a la luz de sus 
ataques al cristianismo, Nietzsche 
afirma: 


La perpetuación del ideal cristiano es 
una de las cosas más deseables que 
existen, incluso por aquellos ideales que 
pretenden estar a su lado y quizá sobre 
él; deben tener oponentes, fuertes 
oponentes, para hacerse fuertes ellos 
mismos. 


La voluntad de poder, 361 


Y unas palabras finales de advertencia: 


Cuidaos de los sifiliticos que predican 
la moral. 


Saul Bellow, Herzog 


Cronología de 
fechas filosóficas 
Importantes 


Siglo VI a. C. Comienzos de la filosofía 
occidental con Tales de Mileto. Final 
siglo VI a. C. Muerte de Pitágoras. 399 
a. C. Sócrates es condenado a muerte en 
Atenas. ca. 387 a. C. Platón funda en 
Atenas la Academia, la primera 
universidad. 335 a. C. Aristóteles funda 
en Atenas el Liceo, escuela rival de la 
Academia. 324 d. C. El emperador 
Constantino traslada a Bizancio la 


capital del Imperio romano. 400 d. C. 
San Agustín escribe sus Confesiones. La 
teología cristiana incorpora la filosofía. 
410 d. C. Los visigodos saquean Roma, 
anunciando el comienzo de la Edad 
Media. 529 d. C. El cierre de la 
Academia de Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final del 
pensamiento helénico. Mitad del siglo 
XI Tomás de Aquino escribe sus 
comentarios a Aristóteles. Época de la 
escolástica. 1453 Caída de Bizancio 
ante los turcos. Fin del Imperio 
bizantino. 1492 Colón descubre 
América. Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduría 
griega. 1543 Copérnico publica De 
revolutionibus orbium caelestium 


(Sobre las revoluciones de los cuerpos 
celestes), donde prueba 
matemáticamente que la Tierra gira 
alrededor del Sol. 1633 Galileo es 
obligado por la Iglesia a retractarse de 
la teoría heliocéntrica del universo. 
1641 Descartes publica sus 
Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 1677 La muerte de Spinoza 
hace posible la publicación de su Ética. 
1687 Newton publica los Principia e 
introduce el concepto de gravedad. 1689 
Locke publica su Ensayo sobre el 
entendimiento humano. Comienzo del 
empirismo. 1710 Berkeley publica 
Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, conquistando 
nuevos campos para el empirismo. 1716 


Muerte de Leibniz. 1739-1740 Hume 
publica el Tratado de la naturaleza 
humana y lleva el empirismo a sus 
límites lógicos. 1781 Kant, despertado 
de su «sueño dogmático» por Hume, 
publica la Critica de la razón pura. 
Empieza la gran época de la metafísica 
alemana. 1807 Hegel publica la 
Fenomenología del Espíritu: punto 
culminante de la metafísica alemana. 
1818 Schopenhauer publica El mundo 
como voluntad y representación, 
introduciendo la filosofía hindú en la 
metafísica alemana. 1889 Nietzsche, que 
había declarado «Dios ha muerto», 
sucumbe a la locura en Turín. 1921 
Wittgenstein publica el Tractatus 
Logico-Philosophicus, proclamando la 


«solución final» a los problemas de la 
filosofía. 1920-1929 El Círculo de 
Viena propugna el positivismo lógico. 
1927 Heidegger publica Sein und Zeit 
(Ser y tiempo), anunciando la brecha 
entre las filosofías analítica y 
continental. 1943 Sartre publica L’être 
et le néant (El ser y la nada), 
adelantando el pensamiento de 
Heidegger y dando un nuevo impulso al 
existencialismo. 1953 Publicación 
póstuma de las Investigaciones 
filosóficas de Wittgenstein. Esplendor 
del análisis lingüistico. 


Cronología de la 
vida de Nietzsche 


15 de octubre de 1844 Friedrich 
Wilhelm Nietzsche nace en Röcken, 
Sajonia, Alemania. 1849 Muerte del 
padre de Nietzsche. 1850 La madre de 
Nietzsche traslada la familia a 
Naumburg. 1858 Nietzsche entra como 
interno en un colegio en Pforta. 1864 
Estudios en la Universidad de Bonn. 
1865 Se traslada a la Universidad de 
Leipzig. 1868 Primer encuentro con 
Wagner. 1869 Comienza a enseñar en la 
Universidad de Basilea, Suiza. 1871 


Publica El origen de la tragedia. 1878 
Publica Humano, demasiado humano. 


Cronología de la 
época de Nietzsche 


1850 Schopenhauer publica Ensayos, 
aforismos y máximas, la obra que le 
daría a conocer tardíamente por el 
público. 1853-1856 Guerra de Crimea. 
1856 Nace Freud. 1860 Burckhardt 
publica La civilizacion del 
Renacimiento en Italia. 1861-1865 
Guerra Civil norteamericana. 1865 
Estreno de Tristan e Isolda, de Wagner. 
1870-1871 La Guerra Franco-Prusiana 
altera la balanza de poderes en Europa 
en favor de Alemania. 1875 Estreno de 


la ópera Carmen, de Bizet. 1876 
Inauguración de la Ópera de Bayreuth, 
destinada a la representación de las 
obras de Wagner. 1882 Estreno de 
Parsifal, de Wagner. 1883 Muere 
Wagner. 1889 Nace Wittgenstein. 1900 
Furia del oro de Klondike. 1896 Freud 
publica su Interpretación de los sueños. 
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Colección de «Filósofos en 90 
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Aristóteles en 90 minutos 


Berkeley en 90 minutos 
Confucio en 90 minutos 
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Locke en 90 minutos 
Maquiavelo en 90 minutos 
Marx en 90 minutos 
Nietzsche en 90 minutos 
Platón en 90 minutos 
Russell en 90 minutos 

San Agustín en 90 minutos 
Sartre en 90 minutos 
Schopenhauer en 90 minutos 


Sócrates en 90 minutos 


Spinoza en 90 minutos 
Tomás de Aquino en 90 minutos 


Wittgenstein en 90 minutos 


PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) 
es un escritor británico y académico. 
Nació en Londres y estudió en el Trinity 
College de Dublín, tras lo cual sirvió en 
la Marina Mercante durante un período 
de dos años. Después vivió en una isla 
griega. En 1966 viajó por tierra a la 
India y los Himalayas. Su novela Una 
temporada en Abisinia ganó un premio 
Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha 
escrito numerosos libros sobre la 
ciencia, la filosofía, la historia, la 
literatura, la medicina y la economía. Es 
el autor de dos exitosas series de libros 


introductorios breves: Filósofos en 90 
Minutos y Los científicos y sus 
descubrimientos. Su libro sobre la 
historia de la química, titulado El sueño 
de Mendeléiev (2001) fue 
preseleccionado para el Premio Aventis, 
y sus obras han sido traducidas a más de 
dos docenas de idiomas. Es el autor de 
los best-sellers Los Medici: Padrinos 
del Renacimiento, Napoleón en Egipto, 
y El artista, el filósofo y el guerrero: 
Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una 
colusión fatídica. Su más reciente 
trabajo El espiritu de Venecia: de 
Marco Polo a Casanova salió en mayo 
de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad 


de Kingston, donde fue profesor de 
filosofía y de ciencia. Vive en Londres, 
y tiene tres nietos que viven en Viena: 
Tristán, Julián y Opajoke. 


Notas 


Ul Las citas siguientes, al igual que las 
incluidas en el capítulo anterior, han 
sido traducidas directamente del texto 
original en alemán, si bien se ha 
atendido a la versión inglesa. (N. del T.). 
<< 


